মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি এক বিগত মানুষ। অন্তত কয়েক দশক আগে মৃত্যু হয়েছে আমার। আমি নই এ’ পৃথিবীর কেউ। আমার চেনাজানা পৃথিবী কোথাও নেইকো আর। আমি বসবাস করছি ভবিষ্যতের এক পৃথিবীতে।
সেই কবে আমার মৃত্যুর পরে কীভাবে যেন আমি পালিয়ে এসেছি সমাধি হতে। আশ্চর্য! সবাই ভুলে গেছে আমাকে দাফন করার কথা! এমনকি আমার মৃত্যুর কথা! যেন আমি বেশ তো আছি যেভাবে ছিলাম বরাবর।
বিগত মানুষের বর্তমানে বসবাস, কেমন রোমান্টিক ব্যাপার! তাই না?
হ্যাঁ, বেঁচে থাকতে ভালোবাসতাম তোমাকে। আমার ভালোবাসার সব নারীকে। ভালোবাসতাম আপনজন হিসেবে কত কাউকে। ভালোবাসতাম তোমাদের এই পৃথিবীর সব সুন্দরকে।
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতাম দুর্বার এগিয়ে যেতে জীবনের ময়দানে।
আমার এই অলৌকিক অবিশ্বাস্য পুনর্জীবনে আবারো ভালোবাসতে চাই তোমাকে। ফিরে পেতে চাই আমার হারানো সময়ের সব সুগন্ধ।
যুদ্ধের ময়দানে এগিয়ে যেতে চাই। আবারো নিহত হতে চাই। আমার রক্ত যেন গড়ে ওঠে এক বিশাল আকাশ, বিস্তীর্ণ পৃথিবী, নির্মল সময়।
সমাধি হতে আবারো ফিরতে পারবো কিনা জানি না। চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার আগে দেখতে চাই তোমাকে, এই প্রিয় পৃথিবীকে। দেখতে চাই সব প্রিয় মুখ প্রাণভরে।