নির্জন অনুভবে

একদিন সব আশ্রয় ভেঙ্গে পড়বে।
দাঁড়াতে হবে একা।
এই পৃথিবীর উপরে কেউ থাকবে না এমন
যে কিনা ভালোবাসবে তোমায়
কোনো বিনিময় সম্পর্কের তোয়াক্কা না করে।
হ্যাঁ, আমার মায়ের কথা বলছি।
সাথে বাবার কথাও।
তারা ছিলো যেন মজবুত ছাদ।
বাবা-মা হলেন সন্তান আর বিপদের মাঝে দুর্ভেদ্য দেয়াল।
বহুদিন আগে ভেংগে গেছে সে দেয়াল।
ধ্বসে গেছে। এখন নিঃস্ব।
ঔচিত্যের বাইরে গিয়ে আপন করে করার কেউ নাই।
মধ্যরাতে মাঝে মাঝে নির্জন অনুভবে
বাবা আর মায়ের জন্য খুব খারাপ লাগে।
এতবড় পৃথিবীতে তেমন আপন কেউ নেই আর।
আসবে না। হবে না এমন আপন কেউ কখনো।
হে সন্তানেরা,
যতদিন বাবা-মাকে পাও,
তাদের কাছে থাকো।
মাতৃগর্ভের পরে এ জমিনে
তাদের মতো অকৃত্রিম সুহৃদ শুভাকাঙ্খী
পাবে না কোনোক্রমেই।
দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা
কিছুটাও যদি বোঝ…।

ফেসবুক লিংক