কত হাসি, কত গান, কত কথা, না বলা ব্যথা, কত অভিমান; জীবনটা এত সুন্দর, এত অপার্থিব, এত আনন্দময়।
যদি মানুষ না হতাম, অথবা না হতাম একটি স্বাধীন দেশের নাগরিক, যদি না হতাম আত্মমর্যাদাপূর্ণ এক জাতিগোষ্ঠীর সদস্য, কী হতো?
কিছুই না হওয়ার তুলনায়, যা কিছু হয়েছি, তার তুলনা নেই কোনো। জীবনের চেয়ে বড় কোনো প্রাপ্তি হতে পারে না, সময়ের চেয়ে হতে পারে না বড় কোনো নিয়ামত।
এই যাবার বেলায় সবকিছু মনে হচ্ছে এত মধুর। ছেড়ে যেতে নাহি মন চায়। তবুও যেতে হয়। তবু চলে যায়। সবাই। আমাকেও হয়তোবা যেতে হবে এই পৃথিবী ছেড়ে, অসীম শূন্যতার মাঝে অথবা অন্য কোনো পৃথিবীতে।
বেঁচে থাকতে চাই। হারিয়ে যেতে চাই না। থেকে যেতে চাই কোনোভাবে। বেঁচে থাকার এক অসীম আকুতি নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে।
বেঁচে থাকতে চাই, থেকে যেতে চাই। চাই ভালোবাসাময় এই বিশ্বসংসারে প্রিয়জনের আপন হয়ে থাকতে।
আমার এই আবেগের পেছনে থাকুক কোনো যুক্তি অথবা না থাকুক, তাতে কিছু আসে যায় না। সর্বান্তকরণে এইটুকু শুধু বলে যেতে চাই, থেকে যেতে চাই। চাই না হারিয়ে যেতে। চাই তোমাদের মাঝে বেঁচে থাকতে অনন্তকাল।
মৃত্যুকে আমি ভয় পাই। বিশ্বাস করি, ‘মৃত্যুকে ভয় পাই না’ এমন কথা যারা বলে, সেটা হতে পারে তাদের অভিমান অথবা মিথ্যাবাদিতা। আমি জীবনবাদী। তাই বেঁচে থাকতে চাই। থাকতে চাই জীবনের পাড়ে। হোক সেটা এখানে এভাবে অথবা অন্য কোথাও অন্য কোনোভাবে।
মৃত্যুর মাধ্যমে জীবন শেষ হয়ে যাবে, একথা আমি ভাবতেই পারি না। ভাবতে ভালো লাগে, মরণের ওপারে আছে এক নতুন জীবন। সেখানে আছে হারিয়ে ফেলা প্রিয়জনেরা অপেক্ষা করে।
ভাবতে ভালো লাগে, জীবনের এই আঙ্গিকের পরে, সেই নতুন জীবনে আছে এমনই জীবন, এমনি আকাশ, এমনই মাটি, এমনই সমুদ্র, নদী, বন-বনানী, অরণ্য, পাখি, বৃক্ষলতা, পাহাড়। সেখানে থাকবে এই রক্তমাংসের সব আবেগপ্রবণ ভালোবাসাময় মানুষেরা। থাকবে সেখানে সবকিছু, যা কিছু আছে এখানে, ঠিক এমনই, অথবা সুন্দরতর হয়ে।
এই মানবিক আবেগের চেয়ে বড় কোনো যুক্তি নাই। এরচেয়ে বড় কোনো সত্য নাই। এরচেয়ে নাই বৃহত্তর কোনো বাস্তবতা।
এই চিরন্তন আবেগ আমরা বয়ে বেড়াই প্রত্যেকে আমাদের অন্তরে। আমি স্বীকার করি অকপটে। খুঁজলে, তাকিয়ে দেখলে তুমিও দেখবে এই গোপন আকুতি প্রোথিত হয়ে আছে তোমার হৃদয়ের গভীরে।