আমি এক জামাই।
আমার কোনো চিন্তা নাই।
শুধু খাই আর ঘুমাই।
কিছু কিছু কথা বেশ ভালো লাগে। ভাবতে ভালো লাগে, কথাগুলো যেন কোনো খ্যাতিমান লোকে বলেছেন। অথচ, এসব সুন্দর সুন্দর কথার লেখক দাবীদার হিসেবে কাউকে খুঁজে পাই না।
হয়তো কথাগুলো তেমন সুন্দর নয়। হতে পারে, আমার নিজের বলেই আমার কাছে এগুলো ভাল লাগে। তবে আমার বউ এ কথাগুলোকে পছন্দ করে। এ কথাগুলো তাকে তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়গুলোর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, খুব সম্ভবত।
এর কারণ হলো, সংসার জীবনের শুরুতে, ১৯৯৪-৯৫ সালের দিকে, ঘরের দেয়ালে পেন্সিল দিয়ে এখানে ওখানে কিছু একটা লিখে রাখা ছিল আমার (বদ)অভ্যাস। এ’রকমেরই আর একটি কথা— কাজের মধ্যে দুই, খাই আর শুই।
এবার বলি, কেন রান্না করি না।
হ্যাঁ, রান্নার কাজ ছাড়া আমার সব কাজ আমি নিজেই করে থাকি। তখন থেকেই। এই তথ্যটা আগের কোনো কোনো লেখায় উল্লেখ করেছি। রান্নাটা করি না আমার বউকে অন্তত একটা বিষয়ে এক্সক্লুসিভ ক্রেডিট দেয়ার পথ খোলা রাখার জন্য।
যে কোনো ধরনের ক্রেডেবল রিলেশনের ক্ষেত্রে আমি ‘আই প্লাস ওয়ান’ (I+1) ফর্মূলা মেনে চলি। সে অনুসারে এই ব্যবস্থা।