স্মৃতির কারাগার

[এটি কবিতা নয়। ভাষার সৌকর্যে গাঁথা একান্ত কিছু মনের কথা।] হৃদয়ে তোমার ঘৃণা থাকুক, কিছুটা। বিদ্বেষ রেখো না কারো…

আমার কী রোগ, কেন আমি কর্মবিমুখ স্তব্ধ হয়ে থাকি রাত্রি দিন, মাঝে মাঝে, তুমি কি তা জানো? আমার এই…

এই করোনাতে বড়রা মারা যাবে। যাচ্ছে একে একে। এতদিন ভাবতাম, আমি অনেক বড়। আমার বয়স অনেক বেশি। নিজেকে মুরুব্বী…

এই মাটিতে মিশে আছে যার দেহ, সে ছিল কেহ একজন ঠিক তোমারি মতো চেয়েছিল থেকে যেতে, পারেনি। তুমিও একদিন…

হারিয়ে যাওয়ার মাধ্যমে কেউ কেউ আমাদেরকে বাহুল্য সম্পর্কের দায় থেকে মুক্তি দিয়ে যায়। পুরনো লোকদের সাথে চাই না দেখা…